Son los personajes de Aquellos extraños días en los que brillo quienes comprometen al lector a descubrir cada relato. Un escritor inestable y miedoso que lucha porque su obra y su nombre no sean olvidados, un ex ídolo futbolista que trabaja en el matadero, un grupo de rock que sueña ingenuamente con la fama y despierta con el mundo real mordiéndole los pies; todos ellos tienen una particularidad: ansían el éxito, pero carecen de luz.

No tener luz quiere decir no tener talento ni agallas, estos personajes están condenados al fracaso y cuando inesperadamente parece vaticinarse en sus vidas algo mejor, un hecho terrible y siniestro pone fin a sus sueños. En cada página se presentan situaciones que, por insólitas que parezcan, oscilan siempre sobre la línea de lo auténtico. Así, descubrimos la peculiar forma que un hombre emplea para matar a su esposa o el espantoso ritual de cinco mujeres que buscan la inmortalidad.

Jorge Luis Cáceres junto a sus libros

Para contarnos estas historias, Jorge Luis Cáceres utiliza un humor que va desde lo más sutil hasta la sinceridad más descarnada. En su cuento “Mapa de escritores”, un joven ecuatoriano junto a un académico europeo trazan un mapa literario de Latinoamérica; sobre el territorio de cada país escriben los nombres de los poetas y narradores más reconocidos. Sobre el Ecuador, se dibuja un gran signo de interrogación vacío:

“Con su dedo índice, el doctor Font recorrió las líneas imaginarias del mapa hasta llegar a Sudamérica, ahí se detuvo, en un punto que al principio creí se trataba de Perú, sin embargo su dedo siguió avanzando hasta quedar inmóvil en el territorio de Ecuador. Con un lápiz trazó un círculo para sitiar las fronteras del país que había escogido. Es curioso, dijo, de este país no conozco, ni su literatura, ni su comida, ni sus costumbres, es como si fuera una isla perdida en el tiempo y en el espacio, un punto muerto en medio de tantos países con historia, al menos con historia literaria”.

Portada del libro Aquellos extraños días en los que brillo. Cortesía de Jorge Luis Cáceres

Los personajes desahuciados y sus historias se van encadenando para dar respuesta a cuestionamientos habituales; la muerte, lo amoroso, la maldad, la belleza o el sufrimiento, son algunos de los temas que se tratan en este libro.

El texto se divide en dos partes, “Extraños días” y “Bocanadas de media tarde”, ambos componen dieciséis relatos que gozan de una frescura genuina. Su autor es un joven quiteño que estudió Criminología y Escritura Creativa en Barcelona. Varios de sus textos se han publicado en revistas impresas y virtuales de diversos países. Aquellos extraños días en los que brillo es su tercer libro.

De donde son los cantantes, del escritor cubano Severo Sarduy, plantea la necesidad, apenas se inicia su lectura, de recurrir a diversos criterios teóricos, así como a la inquisición histórica-social de Cuba, a fin de determinar la travesía territorial y su contexto situacional. Estos hechos de cierta manera configuran un mapa simbólico-narrativo en la búsqueda por la identidad, construida a partir de tres pilares fundamentales en lo cubano: la cultura africana, la española y la china. Nos hallamos ante un texto incitante e irónico, quizá uno de los más experimentales en la producción latinoamericana de la época.

Severo Sarduy

Severo Sarduy nace en Camagüey, Cuba, el 25 de febrero de 1937  y fallece en París el 8 de junio de 1993. Durante sus 56 años de vida, dejó tras de sí una interesantísima obra como novelista, poeta y ensayista. La crítica especializada lo ha considerado como una de las más fuertes figuras dentro del denominado postboom latinoamericano[2] . De la misma manera, ha sido considerado un gran representante de lo postmoderno, a partir de una narrativa cargada de fuertes dosis significativas, y sustentada en un extenso conjunto de ideas que tienen como base el modelo elíptico de Kepler (paradigma del barroco por excelencia), las formas de lenguaje y la experimentación.

De donde son los cantantes presenta una estructura tripartita, es decir, constituida por tres cuentos, cuya intervinculación altera, precisamente, el género del cuento, estableciendo una novelización con diversos centros, donde intervienen tres personajes centrales, representantes, cada uno, de los ya mencionados pilares de la cultura cubana. Asimismo, al principio de la novela existe un pequeño texto, a manera de prólogo, Curriculum cubense, en el que las tres culturas coinciden en una suerte de abrazo-enredo hasta mostrar una visión totalizadora, un conjunto de personas que forman un mismo imaginario, un todo que se disgrega a lo largo de la novela.

El mundo entrelazado de Sarduy se junta y se refleja. Pero el espejo no es exacto, sino que desfigura, confunde. El lector no entiende lo que pasa frente a él, porque el escritor propone algo más osado: la ruptura de la perspectiva, o mejor dicho, la obligación del lector de asumir otra perspectiva, la de cada uno de los personajes, para desenmarañar el cuadro que observa. Con un trabajo morfológico cuidadoso, Sarduy consigue reconstruir la anamorfosis en la narrativa.

Trabaja, además, en la infrahistoria, en la amalgama europea, africana y asiática del substrato étnico de la narración, donde dos prostitutas y un transformista parecen proponer, no sin ironía, el sentido de lo que Fernando Ortiz llamó transculturación[3]. (Ponce de la Fuente, 2002: 1). Una «Nota» del autor, pone fin al texto, con lo que posiblemente sea un intento por explicar el significado total de la novela. «Sarduy afirmó sobre esta obra que había intentado hacer un “collage hacia adentro”. El estilo y tono de esta novela es fuertemente paródico, carnavalesco, abundan los neobarroquismos y la subversión permanente del lenguaje». (Villanueva; Viña Liste, 1991: 88). El neobarroco, cuya aparición se intensifica en el continente de la mano de Lezama Lima, había cobrado un grado importante en la creación literaria del momento. El anhelo de romper con el posromanticismo y un realismo que había caído en la monotonía, hizo que el autor volviera la mirada a la construcción barroca, donde abundan las imágenes asociativas. Este estilo trabaja tanto la sintaxis como el sustrato fónico, las nociones como los localismos. Y pasa del humor al gozo. No es estable. A veces es oscuro, a veces diáfano y coloquial. En este contexto, Sarduy concibe la exuberancia de dicha estética y la subordina al carácter desfachatado y de comparsa que plantea. En suma, un carnaval de sensaciones, tanto fonéticas como sintácticas, le permiten al autor fragmentar su texto, fragmentar su Cuba de nacimiento y fragmentarse él mismo como espécimen de una cultura de retazos.

La escritura es ornamentada y paródica, apela a palabras extremadamente cultas a ratos. El uso casi inagotable de anáforas, para darle ritmo interno a los párrafos, podría ser un ejemplo claro: « (…) como sapos salados, juguete de Maryan, que cabecea, que suelta el bonete de rabino, que pide agua por señas…». Pero es ese barroquismo el que alimenta el tono experimental de la novela, cuyo lenguaje, hablando a breves rasgos, varía de un cuento a otro. Pareciera también, que Sarduy, a medida que avanzan las líneas, decide dejar de construir a sus personajes y escenarios en base a la realidad existente, con el uso de símiles: « (…) y el rechinar de las gomas en el asfalto es como el de una orquesta de sordos, como el de un brazo que se rompe…». No obstante, más adelante las comparaciones ya no establecen un “como”, sino que ahora “son”, la metáfora parece entonces extenderse, apropiarse del lenguaje para hacerlo distinto, y personajes y situaciones ya no reflejan o se extienden en la realidad, ahora crean una nueva.

Son fluorescentes, son de acetileno, son tambores que imitan pájaros, son helicópteros, son sillas en el fondo de un acuario, son eunucos obesos con los sexos diminutos entre flores rosadas, son pirañas…

No es difícil ver nuevamente el estilo neobarroco, tanto en la superposición de ideas, como en el uso de la anáfora, en este caso metafórica,  que funciona como conector lógico gramatical es algo que se repetirá desde Lezama Lima y Sarduy hasta Perlongher o Echavarren.

El título de la obra tiene origen en el popular son cubano «Son de la loma», escrita por Miguel Matamoros, miembro del « Trío Matamoros», que hiciera carrera en Cuba en la época de los años 20. Ahora bien, existe una ambigüedad gramatical que difiere entre el título de la novela de Sarduy, con la pregunta que Matamoros formulaba en el estribillo. Sarduy escribe «De donde son los cantantes», sin acento en «donde», como si en lugar de averiguar, afirmara; aunque bien lo hace en el molde típico de una pregunta. En el prólogo de la obra, de Ediciones Cátedra, Roberto González Echevarría sostiene: «(el título), tiene la rara cualidad de ser simultáneamente pregunta y afirmación. El título moviliza en su propia producción su sentido contradictorio, de la misma manera que De donde son los cantantes es a la vez producción de sentido, y sentido». (González Echevarría, 1993: 43).  El título de la novela constituye entonces una interpelación y una respuesta: la inquisición sobre qué es Cuba, y del mismo modo, en su constitución, una forma de circunloquio que explica, sin nombrarla, lo que es. Pero la alusión a la composición musical de Matamoros podría ir más allá; recordemos que se trata de un son. Remitámonos a su propia letra que, quizá, ayude también a responder la interrogante del título y a ubicarnos, geográficamente, en la afirmación del mismo:

 ¿De dónde serán, ay mamá,

serán de la Habana,

serán de Santiago,

tierra soberana?

Son de la loma,

y cantan en llano.

Aquella respuesta, permite entonces, no solo acercarse al origen posible de lo cubano, sino que reivindica la estructura de la obra: un constante viaje de los personajes hacia La Habana, desde el este de la isla; aquellos que son de la loma, de la región oriental de Cuba, donde se encuentran las elevaciones de Sierra Maestra, bajan a la planicie, el occidente cubano, a cantar. El inicio de todo parece estar, para Sarduy, en el monte, lugar sagrado además para la mitología afrocubana, de ahí partirá su (re)construcción de lo cubano: la telaraña o el espejo no sólo cóncavo y anamórfico, sino a ratos quebrado, son la explicación que Sarduy le da a la identidad de la isla. Una myse en abyme de la que sólo se puede ser consciente asumiendo una perspectiva distinta, viendo el dibujo en el dibujo .

Algunas personas escuchan Dexter y lo asocian con un niño y un laboratorio. Eso está cambiando gracias a Showtime,  pero principalmente gracias a Jeff Lindsay, quién creo a Dexter, el asesino de asesinos.

Pinche aquí para ver el vídeo

Jeff Lindsay escribió varios libros antes de la primera novela sobre Dexter, El Pasajero Oscuro. La serie de televisión se basa a partir del primer libro, y las diferencias quedan establecidas desde el final de la primera temporada. Es más,  tiene un final anunciado dentro de dos temporadas más.  Pero, ¿qué tiene este personaje para mantener su atractivo en los libros como en la televisión?

Humano inhumano

Narrado en primera persona, Dexter Morgan se reconoce desde el principio como no humano. No por los crímenes que comete, sino por su incapacidad de sentir como persona. Él agradece esta incapacidad, pues de lo contrario no podría entregarse a su macabra afición: cazar y matar criminales. Dexter viste como lobo entre ovejas, pero se dedica a atrapar otros lobos. ¿La razón? Sangre busca sangre. Después del parto,  tuvo otra experiencia muchísimo más sangrienta y eso lo marcó de por vida.

En el trabajo y en el día día, Dexter aporta una perspectiva humorística de lo que pasa a su alrededor. No porque sea un comediante reprimido, sino porque su humor negro fluye con naturalidad:

“…Me ha dado momentos maravillosos, como ir en un taxi y ver a un Dexter de 18 metros colgado de un edificio. ¿Ha visto ese programa?, me preguntó el taxista. No veo mucha televisión, respondí, a pesar de mirarlo como un niño contemplando un espectáculo. También hay libros, dijo”.

“El ser verdaderamente cercano al corazón

del hombre es tomar nuestra lección final en el volumen

cerrado con candados de la desesperación.”

Edgar Allan Poe

Cthulhu por Evil Cheese Scientist, en Flickr

El terror es posiblemente uno de los géneros narrativos más interesantes, debido a que estimula a nuestros sentidos, a nuestros instintos más primitivos y a los rincones menos agradables de nuestra psiquis; de un modo bastante peculiar, el cual muchas veces resulta no solo perturbador, sino también atractivo y extrañamente absorbente. No es extraño que busquemos con frecuencia historias que invadan nuestros pensamientos con miedo y con sorpresa; así como tampoco es extraño que sintamos el deseo de escapar de todo aquel universo de incertidumbre, peligro y caos, solo para volver a él en alguna otra ocasión.

Adentrarse en el universo narrativo de un autor de horror fántastico como Howard Phillip Lovecraft, resulta para el lector una experiencia sumamente interesante, pues implica entrar en un mundo cargado de seres aberrantes pero, a su vez, lleno de preocupaciones humanas. Esto es fácil de notar en su cuento El intruso, en el cual se trata el tema del aislamiento y la aceptación a través del relato personal que hace un ser subterráneo.

 Youtube tiene una versión narrada por el escritor argentino Alberto Laiseca.

A pesar de que su obra no ocupa un espacio privilegiado dentro de la cultura popular, Lovecraft ha sido reconocido con el pasar de los años como uno de los más brillantes escritores de literatura de horror de todos los tiempos.

Pinche aquí para ver el vídeo

Algunos libros son interesantes sólo por su contenido, pero la mayoría lo son también, y aún más, por cómo fueron concebidos. “Naked Lunch”, en español “El Almuerzo Desnudo”, es uno de ellos.

Nueve años antes de la primera edición de “Naked Lunch” (Olympia Press, 1959) su autor William Seward Burroughs empieza a concebirla. La primera idea es un proyecto de libro, hoy conocido como “Junky”, empezado en México en 1950. Allen Ginsberg -amigo de Burroughs y miembro de la llamada “Generación Beat”- había conseguido un editor, pero Burroughs no lo termina y empieza a trabajar en un segundo proyecto, titulado “Queer”, entre  1950 y 1952. Tampoco en esta ocasión el libro llega a tener un final, y W. S. Burroughs realiza una excursión a Sudamérica, de enero a julio de 1953, en la que concibe un tercer proyecto, esta vez titulado “Yage”.

Burroughs deja la ciudad de México buscando evadir un proceso por el asesinato de su esposa, Joan Vollmer Adams, a quien presumiblemente había disparado por accidente en una fiesta, jugando a “William Tell”. Las autoridades mexicanas declararon el caso como “homicidio involuntario” y el juicio fue aplazado varias veces, hasta que se le permitió  salir de México, primero hacia Sudamérica y luego a Nueva York.

De su excursión a Sudamérica se conocen las “Cartas del Yage”, publicadas por primera vez en 1963 por City Lights Books y hoy disponibles en una edición de Oliver Harris. Su misión era encontrar el Yage (Ayahuasca), al que Burroughs consideraba como “la solución definitiva” o, más precisamente, “the ultimate fix”, y que ansiaba encontrar por cualquier medio:

“Tal vez encuentre en el ayahuasca lo que he estado buscando en la heroína, la hierba y la coca. Tal vez encuentre el colocón definitivo.”

Su experiencia no fue de las mejores. Un fuerte escepticismo -quizás heredado de su cultura- hace que considere a los “brujos” como meros farsantes. En sus propias palabras: “the most inveterate drunk, liar and loafer of the village is invariably the medicine man”.

Burroughs parece haberse llevado una mala impresión de los países sudamericanos. En sus cartas aparecen continuamente comentarios sarcásticos y descripciones desagradables sobre Lima, donde vivió algún tiempo antes de viajar a la región de Pucallpa en busca de Ayahuasca. Para ese momento, aunque todavía no narcodependiente, Burroughs usaba heroína, codeína, bencedrina, morfina, cocaína y marihuana. No es sorprendente que el resultado de  una de sus últimas experiencias con Yage haya sido vómito violento y  ataques de pánico. Según una de sus cartas, las sensaciones experimentadas fueron indescriptibles, dignas más de una pintura que de un escrito.

De regreso a Nueva York, en Otoño, trabaja con Ginsberg en las cartas que le había enviado desde Sudamérica. Su libro “Junky” se publica como un panfleto y circula muy poco. En diciembre decide cruzar el océano hacia el Mediterráneo, a Roma, donde lo esperaba su amigo Alan Ansen. Luego de una corta estadía decide ir a Tánger, Marruecos, donde se establece por el momento. Desde allí continúa enviando cartas a Ginsberg, que actúa como su agente y editor a larga distancia. En una de ellas, enviada el 24 de junio de 1954, Burroughs expresa por primera vez su interés en la novela: “Let´s get on with this novel. Maybe the real novel is letters to you”.

En otra carta, esta vez de diciembre 13 de 1954, Burroughs menciona el título de su libro: “If there is any possibility of publishing Naked Lunch I have some notes on cocaine that belong in it, but in the junk section”. De acuerdo a las notas de Oliver Harris en “The letters of William Burroughs, 1945-1959”, en ese momento el autor consideraba a Naked Lunch como un trabajo dividido en tres partes, consistente en “Junky”, “Queer” y “Yage”.

El título ” Naked Lunch”  se debe a una conversación casual entre Ginsberg y Kerouac, en la que Ginsberg había leído “naked lunch” en lugar de “naked lust”. El capítulo al que pertenecía la frase que ocasionó el nombre de la obra fue suprimido más adelante, y Burroughs siempre atribuyó su invención a Jack Kerouac.

“Naked Lunch”, sin embargo, no fue definitivo hasta poco antes de la primera edición. En una carta a Ginsberg y Kerouac de Octubre de 1955, Burroughs hace un experimento para buscarle un nombre a su libro. En su travesía por el océano había observado cómo las anguilas del Atlántico se reúnen para aparearse cada año cerca de Bermuda, en el mar Sargasso, y cómo sus anos se cierran mientras cruzan el océano. De allí toma la idea y desarrolla una serie de títulos, tomando como excusa el mar donde las anguilas se reúnen: “Say [...] a title for my Interzone novel: Meet Me In Sargasso; I´ll See You In Sargasso; The Sargasso Trail; Ticket For Sargasso; Meet In Sargasso; Sargasso Junction…”.

En Tánger, Burroughs trabaja intensamente, acumulando papeles escritos a mano y a máquina en uno de los cuartos del hotel Munyria, donde se hospedaba. Su constante consumo de drogas se vuelve un problema. Los escritos continúan pero no tienen orden alguno. Día a día toman nuevas direcciones y el trabajo de selección se vuelve más complicado. En la primavera de 1956, con dinero de sus padres, viaja a Londres en busca de la “cura con apomorfina”. Había intentado otros tratamientos, pero solamente éste le da resultado. En dos semanas puede viajar a Venecia, donde vivía en ese momento su amigo Alan Ansen, para recuperarse.

En el otoño Burroughs vuelve a Tánger y continúa escribiendo. Ginsberg y Kerouac llegan desde Nueva York para ayudar en la selección, corrección y edición de los manuscritos que Burroughs había acumulado. Dos semanas después, en el mes de marzo, Kerouac viaja a Londres y luego de vuelta a Nueva York. De Venecia llega Alan Ansen y termina el trabajo junto con Ginsberg. Para el mes de mayo, el primer borrador de Naked Lunch estaba terminado y archivado como “INTERZONE INDEX”. En una carta a Lucien Carr, Ginsberg recalca: “It´s quite a bit of writing. All Bill´s energy & prose plus all our organization & cleanup & structure so it´s continuous & readable, decipherable”.

Ese verano Burroughs viaja a Copenhague para reunirse con un viejo amigo. Para el otoño, abandona definitivamente la idea de estructurar el libro en tres partes. En enero de 1958 se reúne con Ginsberg en el “Hotel Beat” de París, y durante varias semanas trabaja añadiendo los últimos cambios al manuscrito que habían titulado  “Interzone”. Para abril, el libro estaba completo. Por sugerencia de Ginsberg, Burroughs envía el resultado a City Lights Books, en Estados Unidos, pero el manuscrito es rechazado.

Durante los meses siguientes, ciertas partes de la novela aparecieron en pequeñas revistas universitarias, gracias a los esfuerzos de Ginsberg. Al final de 1958, 10.000 copias de uno de los extractos que se publicaban fueron detenidos en el Correo de Estados Unidos, en Chicago, bajo cargos de obscenidad. Este hecho llama la atención de Maurice Girodias, de Olympia Press, en París, quien se asegura de conseguir el manuscrito en solamente dos semanas. El trabajo resulta muy apurado, pero en quince días está listo. Para agosto de 1959 se imprimen las primeras 5000 copias bajo el título “The Naked Lunch”, en París, con el sello de Olympia Press.

Pero aún no se había publicado en Estados Unidos. Para ello fue necesario que Girodias convenciera a Barney Rosset, dueño de Grove Press, que en ese momento se hallaba en busca de los derechos para publicar “Trópico de Cáncer”. En noviembre de 1959 se firma el contrato, pero el libro no se imprime sino en 1961, debido a la cantidad de juicios que Rosset tuvo que afrontar luego de la publicación del libro de Henry Miller. Las 10.000 copias de Naked Lunch quedaron almacenadas hasta 1962, cuando Rosset gana un importante juicio anti-censura en Chicago. Para noviembre de ese mismo año, más de 20.000 copias de Naked Lunch estaban en las librerías, y 8.000 se habían vendido en menos de un mes.

Después de “Naked Lunch”, ningún libro ha vuelto a ser condenado por obscenidad en Estados Unidos. La obra de Burroughs es considerada una de las más importantes del siglo XX, aunque hay quienes no están de acuerdo. En cualquier caso, la historia que rodea a su concepción no deja de ser interesante, sobre todo en los momentos en los que roza otras realidades, quizás más importantes, más significativas, del mundo que nos rodea.

El prestigio del gobierno sin duda ha bajado considerablemente por la ley de prohibición.

No hay nada más destructivo para el respeto del gobierno y de las leyes de un pueblo que se  aprueben leyes que no pueden ser acatadas.

 Es un secreto a voces que el peligroso aumento de crímenes en el país está fuertemente vinculado con esto.

- Albert Einstein

Ilustración del libro It's Just a Plant

Siempre he pensado, o he querido convencerme, que Internet ha sido el mejor invento del mundo moderno, por el gran impacto que ha tenido en sus usuarios en todos los ámbitos de la vida cotidiana y no cotidiana. Uno de esos ámbitos  es el ocio, el tiempo libre que dedicamos a cualquier actividad que queramos, por el placer de recrearnos.

El ocio es lo que me colocó frente a la computadora para adherirme al caudal de usuarios y empezar a “navegar”. Mientras lo hacía, encontré la página web de un libro ilustrado para niños; que muchos considerarían inapropiado, pretencioso y hasta desfachatado(esto último, pensando en las abuelitas que se alarman tan sólo con escuchar masturbación).

Me llamó la atención porque, aunque anhelo ser parte de este concepto de la cultura de la democracia y la libertad en todo su sentido, no hubiera pensado que alguien osaría escribir e ilustrar un libro para pequeños, donde la historia radique en una niña que aprende acerca de lo que es la marihuana. Felizmente, la inteligencia le lleva mucha ventaja a lo socialmente impuesto como correcto, y cuando ideas así se gestan en nuestro imaginario y rompen tabúes; causan controversia, críticas y malestar general.

Ilustración del libro It's Just a Plant

It’s just a plant, (Es sólo una planta) es el título de este polémico instrumento educacional (según su autor) escrito e ilustrado por el artista gráfico Ricardo Cortes. Como cualquier libro pensado para niños, It´s just a plant, goza de las mismas características: tiene una narración clara y fluida, un vocabulario comprensible e ilustraciones un poco toscas, como una mezcla de cómic y Andy Warhol, pero al fin sencillas, que complementan el diálogo.

Hasta ahí, un genuino libro para niños. Pero yo no recuerdo haber visto o leído en mi niñez un libro que en sus páginas (y mucho menos en sus dibujos) hable o presente a la marihuana, y creo que si hubiera existido, muchos hubieran crecido sin los prejuicios o estereotipos que se construyen alrededor de su consumo, o por lo menos los prejuicios tendrían un poco más de juicio.

La historia es simple, propia de un cuento de niños: una niña descubre a sus padres fumando la “condenada” hierba y ellos tratan de explicarle lo que la planta realmente es, llevándola donde personajes con diferentes puntos de vista: un granjero que tiene una plantación, una doctora, varios hombres que la consumen, policías, y personas en general; en lugar de recurrir a la educación convencional. Lo que sobresale en las páginas, además de las ilustraciones rústicas y hasta un poco oníricas que, definitivamente, van acorde con el tema y su diálogo, es la naturalidad con la que se plantea y explica el uso de la marihuana en la sociedad, la manera en que está dirigido a los niños (o a los padres para que lo lean a sus hijos) y el argumento, que se trata desde un punto de vista ingenuo, curioso y básico.

Si lo categorizo como un libro educacional para los niños, puedo ser víctima de que me categoricen a mí dentro de algún grupo que no sea digno de pertenecer a la buena providencia. Entonces diré que el libro refleja una realidad que está encapuchada, como es el hecho que millones de personas (incluidas padres de familia) consumen esta planta, unos responsable y otros irresponsablemente. Además, el libro intenta exponer esta realidad de una forma didáctica y sin amenazas ni miedos alrededor, algo positivo para un niño, ya que no es una promoción o propaganda para su consumo, es simple y sencillamente, otro de los tópicos que un niño debe aprender como cultura general, por ponerlo en un contexto más amplio.

La sola palabra marihuana ya causa un poco de incomodidad, tanto en conservadores como en liberales, en una sociedad que dice regirse por la moral y algunas otras palabras vacías. Por un momento califiqué de endebles y carentes de convicción, a las intenciones del autor de ofrecer a una sociedad como la estadounidense, un libro tan explícito sobre esta planta, y que está dedicado a los niños.

Ilustración del libro It's Just a Plant

Sin embargo, entendí que lo enunciado se trataba de un asunto evidente, necesario y para nada perjudicial. Los niños deben ser educados sobre las drogas para que puedan decidir como personas soberanas, responsables y con conocimiento, si desean consumir o no tal o cual sustancia, pero no debe ser una educación intimidante e imponente que; además de prejuicios, discriminación e intolerancia; cause grietas en la familia y la sociedad, y haga que retrocedamos en el tiempo.

It´s just a plant no tiene mucho ingenio creativo en la narración, lo que tiene es mucha mesura y atrevimiento, para mostrar un cuento típico infantil, vinculado con la droga ilícita más consumida en el mundo, según la ONU. No hubiera sido posible hacer un cuento que tuviera como hilo conductor drogas de alto calibre, pero la marihuana, por ser natural y tener efectos sustancialmente menores que otras drogas, por tener un bagaje histórico que data desde siglos antes de Cristo y, además ser aceptada para su uso científico y medicinal, puede ser protagonista de un cuento para niños. aunque esto revuelva la sociedad y los estómagos de los que la pueblan.

No es una defensa pasional, es una reflexión. No por nada, las sociedades, que han adoptado o tratan de adoptar como imperativo social los derechos humanos y la democracia, han despenalizado el consumo de esta sustancia o han legalizado la posesión de una dosis determinada, con el argumento de que cada individuo es libre para elegir, responsablemente, su devenir. La ilegalidad de la marihuana dispara el precio de la misma, aumenta consumidores y crea caos y disconformidad por el perturbador concepto que se le ha dado.

A continuación, el link a la página web del libro:

http://www.justaplant.com/spanish/

Tu rostro mañana: Fiebre y Lanza, en la edición portátil de Debolsillo, con prólogo de Elide Pittarello.

El título de la primera parte de la novela más ambiciosa de Javier Marías, Fiebre y Lanza, nos remite a otro escritor español, Juan Benet, y su obra Sangre de lanza. Para los seguidores de Marías resultará fácil detectar que en esta novela se han reciclado narradores, por ejemplo, Víctor Francés o Ruibérriz de Torres, y que el personaje secundario es el mismo del cuento Mala índole o que la voz del personaje principal es la misma del libro Todas las almas.

Esta primera entrega de la novela tiene dos partes: Fiebre y Lanza, compuestas de catorce y diez apartados; algo curioso es que constantemente se menciona el título del libro. En la primera se cuenta la captación de Jaime Deza, por el Servicio Secreto Británico, y en la segunda, la clase de trabajo que Deza desempeña allí. Marías recurre a  la interpretación narrativa más que a la psicológica, para decir todo en cuanto a una persona sea posible. Deza cuenta desde el futuro, dos años después de la acción que relata, hacia el 2003 ó 2004. Todo transcurre a lo largo de un sábado en la mañana y la mañana de un domingo cuando Deza visita a Peter Wheeler, un catedrático de Oxford, hispanista, lusitanista y jubilado, y acude a su party, donde es captado por “interpretar” vidas ajenas para el servicio del MI6.

Pero el escrito se dispara con el siguiente aforismo: No debería uno contar nunca nada, que para el crítico español Fernando Valls, “se vuelve a recordar en el desenlace, aludiendo a lo que se ha convertido en un motivo recurrente en su obra [la de Marías]. La idea de que el mundo no puede contarse, al menos en toda su complejidad y matices, y sin embargo, es necesario seguir intentándolo, esta es la esencia de la poética del autor”.

Lo que juega y, a la vez, surge como leit motiv es el decir y el no decir. Pero no hay que confundir el no decir con el silencio porque este sería una imposibilidad; en cambio el no decir sería una decisión, ligada a la voluntad de querer callar. Nada más. La estructura de la novela se centra en las relaciones humanas y cómo son afectadas por el decir, el callar, el oír; los personajes razonan sin cesar y, más aún en Fiebre y Lanza, de oír. Tal como lo hace Deza: él se dedica específicamente a escuchar lo que dicen los demás, sobre todo el viejo Wheeler mientras los examina: “Lo hice durante algún tiempo, escuchar y fijarme e interpretar y contar, lo hice como trabajo remunerado ese tiempo pero venía haciéndolo desde siempre y aún sigo”.

Deza se esmera por la exposición de sus pensamientos, lo cual es un sello del estilo de Marías. El secreto es otro recurso reciclado, pues ya apareció en Corazón Blanco. Sobra decir que un gran escritor tiene sus propias obsesiones y que vuelve constantemente a ellas para arrancar nuevos matices. Cuando Wheeler le rebela a Deza su parentesco con Toby Rylands -quien era su antigua amistad-, la historia de su vida y sus relaciones con el espionaje británico, está destapando la gran caja de secretos. Los personajes y las personas casi siempre prefieren callar e ignorar para vivir tranquilos, pero la historia de Deza explora las peripecias del trabajo en el servicio secreto. Este tema puede considerarse muy trillado en la novela actual, sobre todo, en el género policiaco, tal es el caso de la famosa trilogía de Stieg Larsson, Millennium, donde los personajes investigan y espían mientras que los hilos narrativos están dados por múltiples secretos. Pero la diferencia entre Millenium y esta primera parte de Tu rostro mañana, en cuanto calidad y alcance, es un abismo insalvable.

Javier Marías. Fotografía de Gloria Rodríguez.

El título, Tu rostro mañana, alude a una conciencia del futuro, una preocupación por saber cómo serán o estarán las personas en el después, ya que nadie sabrá cómo comportarse frente a lo desconocido; pero Marías recuerda historias pasadas e intenta romper con esa tendencia de olvidar, enterrar y caducar: los personajes recuerdan los malos momentos donde los gobiernos corruptos y los soberbios triunfaron y dejaron sabores horribles en la memoria colectiva. El tema de la Guerra Civil Española es el trasfondo de la historia en la memoria de Marías, como autor español, o en la misma memoria de los personajes.

Desde su primer libro, Marías ha marcado cada una de sus palabras con su especial personalidad y formación cultural, lo que ha logrado la fidelidad y respeto de la crítica literaria. Así mismo, es cuestión de Marías el dividir sus escritos en partes o cuerpos, como cuando apareció El monarca del tiempo, repartido en tres cuentos, sin embargo él los llamó novela. Otros podrán llamar al trabajo de Marías como “libros narrativos”, “colección de maravillosos cuerpos”, etc. Lo cierto es que cada parte de la misma novela cuenta una historia diferente del mismo personaje, narrador o tiempo, y el lector se enfrenta a una literatura digresiva que demanda una reflexión libre y especulativa. En una entrevista publicada por el diario El País, Marías dijo: “Mi intención es que ante mis dilaciones literarias cada interrupción tenga un interés en sí mismo aun a riesgo de olvidar dónde estamos. Me gustaría ser el tipo de escritor como los que me gustan a mí: que me dé igual de lo que hablen, quiero sólo que sigan hablando”.

Tu rostro mañana es la novela más digresiva: las divagaciones del narrador exponen los pensamientos y vivencias acerca de la visión de los hombres que luchan con un pasado histórico fuerte. Están encarnados en la construcción de Jaime Deza, quien se siente supuestamente preparado para afrontar el futuro y los cambios que este implica. Él será capaz de ver el rostro de hoy y el de mañana. La voluntad o el impulso por recuperar la historia tienen el afán de hallar los hechos auténticos y almacenarlos. Los estudios de Wheleer, por ejemplo, amplían el caso del secuestro de Andreu Nin y temas como la misma Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial y los gobiernos actuales corruptos. La novela aporta con puntos críticos, información extra y retratos sarcásticos de los sujetos más ridículos que han sometido a las masas.

Tu rostro mañana puede ser el catálogo de la degradación del ser humano, quien que está obligado a convivir con su vergonzoso pasado, con las mutaciones psicológicas de su entorno y lo que es peor, consigo mismo. Jack o Jacques, Jaime, James, Diego, Yago más conocido como Jaime Deza destapa misterios en los otros personajes como la mentira, la verdad, el hablar, el callar, el olvido, el recuerdo, que sirven de soporte también al tema principal.

La sociedad de Deza, las personas a las que escucha, las calles por las que camina, la clase social o cultural a la que pertenece, son otros aspectos familiares para el lector. Tanto los gobiernos como las sociedades se preguntan desde más o menos 30 años qué pasará con el Estado, qué será de la educación que recibirían las generaciones venideras, y es precisamente ese miedo que la gente tiene al responder estas preguntas lo que Marías plasma en su novela: el miedo al futuro y la conciencia del cambio que atormenta las mentes y parece impedir el disfrute del presente.

Simone de Beauvoir decía: “Si es posible superar la soledad de los individuos, es a condición de no desconocerla”. Para Max Morden, crítico de arte y anacoreta, la soledad es más que solo una condición humana. Tras la reciente muerte de su esposa, Max desea saber cómo un hombre viudo y solo se enfrenta al asedio de los acontecimientos de un pasado remoto y al dolor de la pérdida. Max decide volver al pasado que está lleno de no pocos significados. La voz del narrador, que por cierto, es la voz de Max, lo expresa mejor: “El pasado late en mi interior como un segundo corazón”, y más adelante, “el pasado supone para mí un refugio, allí voy de buena gana, me froto las manos y me sacudo el frío presente y el frío futuro”.

Para llegar a ese pasado, Max se instala en un pueblo costero en el que recordará intensos momentos que vivió de mano de los Grace, una familia rica con la que estableció una estrecha relación en su niñez. Junto a los padres Carlo y Connie, los gemelos Chloe y Myles y la niñera Rose, Max conoció el amor, el deseo, la amistad y la muerte por primera vez. En este apartado lugar, Max escribe sus memorias con la intención de encontrar un vínculo entre los sucesos de su infancia y su presente. El resultado es desalentador, las  duras críticas sobre sí mismo hacen que Max admita y reniegue vivir las consecuencias de lo que no hizo.

El camino que Max sigue para llegar a la memoria está dibujado por el mar, una imagen escurridiza que casi no se percibe pero que siempre está presente. El mar inmóvil, donde los gemelos y Max nadan cada tarde; el mar violento, que levanta enormes olas de espuma blanca mientras Max recuerda a la esposa muerta; y el mar que se desborda sin límites cuando el pasado adquiere una fuerza tal, que parece salírsele de las manos. Es ahí cuando Max se plantea un problema de identidad: ser lo que no deseó jamás. La máscara, el fingimiento en el que estaba inmerso y el ocultamiento se desbordan. El mar es también el ritmo pausado que logra tensar las imágenes en la mente del lector.

John Banville en Madrid. Fotografía de Carlos Rosillo.

La prosa de Banville es un cosmos de frases sublimes que se abstraen desde lo sensorial. El narrador construye sus memorias evocando sabores, olores, formas que el lector advierte al agudizar los sentidos. Max dice: “El olor frío, espeso y secreto de la leche me hacía pensar en la señora Grace”, y en líneas posteriores hablando de Chloe: “Me gustó en particular, el fuerte gusto a queso de las grietas de sus codos y rodillas (…) por lo general emitía un olor más intenso a medida que avanzaba el día, a cachorro, como a rancio, el mismo que emiten, o que solían emitir las cajas metálicas de galletas vacías”. Luego, con tono punzante: “El silencio que me rodeaba era tan espeso como el mar”; e irónico: “De verdad, cómo está el mundo”, frase que Max repite varias veces testarudamente, al reconocer con asombro que vive en el pasado. La abundancia de estas imágenes transforman los recuerdos en objetos sólidos, y en muchas ocasiones la precisión con la que están escritas exigen ser leídas detenidamente.

En suma, estamos frente a una novela impecable. El mar fue  ganadora del Premio Man Booker 2005. La crítica ha elogiado incesantemente su trabajo. En palabras de George Steiner: “John Banville es el escritor de lengua inglesa más inteligente, el estilista más elegante”.

Pinche aquí para ver el vídeo

Conocí a Augusto Rodríguez después de escuchar a Fernando Iwasaki en Quito, ciudad de las letras, en noviembre de 2011. Había leído el blog de la revista El Quirófano, pero no uno de sus libros. Meses después, me sentí tentada por su primer libro de cuentos, Del otro lado de la ventana, que fue galardonado con el Premio Joaquín Gallegos Lara 2011. Tres cuentos que se dejan leer de un sólo tirón, cumpliendo con una de las premisas del peruano Julio Ramón Ribeyro y, como afirma el chileno Antonio Skármeta, estamos ante un narrador “rápido y maldito, chispeante y justiciero, sensible y escéptico, fatalista y pop…”.

Poeta, editor, catedrático, periodista, gestor cultural, y ahora narrador, Augusto Rodríguez (Guayaquil, 1979), presentó en diciembre de 2011, en Francia, la primera antología ecuatoriana en edición bilingüe español-francés, Apartar lo blanco de la luz, 33 poetas ecuatorianos del siglo XXI,  junto al catedrático y poeta Ramiro Oviedo. Ha participado en varios festivales internacionales de poesía, es editor de la revista literaria El Quirófano y de El Quirófano Ediciones.

Entre sus poemarios están: Mientras ella mata mosquitos (2004), Animales salvajes (2005), Cantos contra un dinosaurio ebrio (Barcelona, 2007). Su último libro, La enfermedad invisible, fue publicado en México este año. Ha recibido el Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez y el Premio Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo en 2005. Es uno de los fundadores del grupo cultural guayaquileño Buseta de Papel.

Augusto recibe el Joaquín Gallegos Lara con alegría y reconociendo la importancia que tiene escritor guayaquileño para el Ecuador. Del otro lado de la ventana refresca el panorama de la narrativa ecuatoriana a través de historias complejas, y hasta raras; como el autor menciona “es fácil ahogarse”. Esta nueva faceta en la literatura de Rodríguez nos sumerge en un universo donde las situaciones cotidianas son redescubiertas, donde el sexo y el dolor están más latentes que nunca.

Con Miguel Antonio Chávez y Sergio Pitol, La Habana, 2012

La piscina (fragmento)

IMAGINEMOS UNA PISCINA. Amplia, grande, ancha, hermosa. Las medidas pueden ser del tamaño que nuestros ojos quieran. Digamos una extensión de setenta metros de largo por treinta de ancho. Ahora imaginemos que el agua de la piscina está al límite. A ratos esta salta sus fronteras y moja los pies de los visitantes, pero esa es otra historia.

Sigamos imaginando la piscina. El agua está limpia o casi limpia. Un señor llamado Manuel, de unos sesenta y seis años, la limpia cada lunes y viernes. El agua se ve bastante clara. El problema es el viento que pasa y hace que varias hojas de colores caigan ensuciándola un poco. 

Imaginemos que la piscina está dentro de una residencial donde hay unos seis departamentos medianamente pequeños. Algunos tienen dos o tres dormitorios. Una sala un comedor. Dos baños, uno en el cuarto principal y otro en la sala que se supone es para las visitas. 

Ahora imaginemos que en cada departamentos vive una familia.  

 ¿Cómo surgió el título del libro “Del otro lado de la ventana”?

Es de un texto de Ricardo Piglia que dice: Estoy seguro que es lo mejor que he escrito. Tal vez pienso así porque lo escribí con la certeza de que por primera vez había logrado percibir lo que realmente se veía del otro lado de la ventana.

Con Ernesto Cardenal, Nicaragua 2010

Este libro es tu estreno en la narrativa, ¿cómo describes este paso de la poesía al cuento?

De forma natural. Creo que hoy los límites entre los géneros literarios son cada días más invisibles. Siempre he escrito narrativa pero nunca me había animado a publicar cuentos.

El inicio del cuento La Piscina se concentra en la descripción y en las etiquetas como “la que no trabaja”, “la que estudia”, “el jubilado”, “la que limpia” etc., ¿por qué esta preocupación que demora algunas páginas?

Son etiquetas que designo para no tener que poner nombres a estos personajes y para que el lector me siga la pista y no se confunda, ya que en este cuento es muy fácil ahogarse.

Yo diría que este cuento toma algunos giros eróticos, ¿cómo construyes la sexualidad y el erotismo de tus personajes?

La sexualidad y el erotismo son parte vital y natural en los seres humanos, lo mismo pasa con los personajes, ellos se enamoran, tienen sexo y sufren.

La mujer que no trabaja y su novio que sí, pero eventualmente en cosas de ventas, tienen varios orgasmos esa noche. La mujer que hace las labores domésticas que se está tocando detrás de la puerta también  tiene varios orgasmos, y sin querer bota un vaso al piso.

El sexo, la masturbación, el alcoholismo, la soledad… ¿esto es lo que se ve “Del otro lado de la ventana”?

Creo que se ve esto y muchas cosas más. Básicamente la derrota del ser humano. Como decía Sartre: El hombre, esa pasión inútil.

Junto a Leopoldo María Panero, Guayaquil 2010

En el segundo cuento, La llaga, encuentro que el dolor y la vacilación con la muerte son motivos fundamentales ¿te consideras un narrador fatalista?

Para nada. Solo cuento lo que mis personajes quieren decir. Siempre hay fatalismo en las vidas, no es algo muy ajeno tampoco.

La llaga (fragmento)

CARNE, HUESO, NERVIO: los vidrios atravesaron su cuerpo y tatuaron su piel. Juan era un río púrpura. El conductor del otro coche huyó a cien kilómetros por una avenida del sur. Juan navegaba en su propio río de vidrios rojos. Fue llevado de emergencia a un hospital del centro de la ciudad. Su cuerpo iba a ser un trofeo más de la muerte, pero su corazón no dejaba de latir. Su mente estaba en blanco. Desde ese momentos, Juan era un cuerpo que sangraba, que agonizaba, sin tiempo y sin fe. 

Por último, La fiesta, un cuento con cinco sentidos ¿por qué?

Me parecía interesante contar una historia con un gran acercamiento a los sentidos. Narrar así fue más un experimento. Un desafío. Una forma distinta de contar una historia. Nada más.

El título de este artículo es robado de otro de Javier Marías. Entre varios escritores que he leído, Marías es uno de los que más ha dedicado artículos al fetichismo literario. Ese fetichismo en Bolaño, por ejemplo, es algo imposible, ya que un detective salvaje no tiene una gran biblioteca diseñada por su propietario, y peor aún, una discreta pero encantadora colección de autógrafos y libros raros. Textos como “Huellas de tinta”, “El bastón de Moby Dick”, “El Mal imaginativo” o “El largo adiós”, son testimonios de la comprensible pasión del señor Marías por el coleccionismo fetichista literario –muy adictivo, por cierto–.

La idea de escribir un modesto artículo sobre este tema surgió cuando, por accidente y buscando un libro del enorme poeta Héctor Viel Temperley, me encontré con que en Mercado Libre de Argentina se está vendiendo la primera edición –1850– de El Preludio de William Wordsworth, encuadernada en tela, editada por Edward Moxon, y que incluye –por si fuera poco– grabados, una nota necrológica del poeta –que murió poco después de terminar esta tercera versión de su libro y no lo vio publicado– y, finalmente, ocho carillas anónimas escritas de puño y letra de un caballero inglés desconocido para siempre. Todo por 150 dólares. El único problema –el gran problema– es que no hacen envíos fuera del país, ni siquiera dentro de Argentina, y solo aceptan que el cliente se acerque al local.

Javier Marías en su estudio. Fotografía de Fede Sierra.

Tal vez este es un caso similar a uno que se cuenta en “El Mal imaginativo”. Allí Marías escribe sobre un tipo de librero de viejo argentino –en realidad, latinoamericano– que no sabe bien lo que tiene. La habilidad de estas personas, apunta el escritor español, está en su capacidad de ser “taladradores psicólogos”. A mí me ocurrió una vez que al tomar una edición antigua de Ladera este, de Octavio Paz, de uno de los estantes de una librería de viejo, mis ojos brillaron demasiado y mis manos temblaron de emoción. Vi la primera página y la portadilla y no estaba el precio. Supuse que el librero, un señor canoso, amable y despreocupado que miraba una televisión portátil, no era una de esas personas con conocimiento de coleccionista y seguramente, me dije, me lo vende por algunos dólares. En ese momento no tenía dinero, lo había olvidado en mi chompa. Cuando regresé a la librería, tomé Ladera este y fui hasta la mesa del señor. Por un impulso y antes de consultar el precio, abrí el libro y vi que estaba escrito en lápiz y en la primera hoja, el número 35. Me quedé quieto, y supuse que el viejo me había mirado de soslayo mientras mis ojos brillaban y mis manos temblaban con el libro, y a pesar de que estoy seguro de su ignorancia total sobre quién es Octavio Paz, sólo con ver mi reacción supo el precio del volumen. Con mucho pesar y odiándome un poco, lo compré.

Pero más curiosas que las ediciones antiguas, son los volúmenes autografiados y dedicados por los autores. En “Huellas de tinta”, Marías hace una distinción pertinente entre los valores distintos de las firmas. Por ejemplo, dice que es inconcebible la emoción ante un libro autografiado por un escritor contemporáneo nada sobresaliente, o por alguien que acepta firmar ejemplares en una feria del libro, tan comunes en estos tiempos. Lo que realmente da gusto y, en algunos casos reduce considerablemente el bolsillo, es encontrar y conseguir volúmenes firmados por autores muertos y admirados (“en algún sitio, hay que pensar, estarán sus huellas dactilares”, escribe Marías). Además, en el artículo mencionado antes, hay otra reflexión muy aguda: “Porque al fin y al cabo, según la actual tendencia a considerar “obra” de un autor la totalidad de lo que puso alguna vez por escrito (sean diarios, cartas, anotaciones marginales o la lista de la compra), habría que admitir que las palabras de una dedicatoria también forman parte de esa obra y además son irrepetibles, esto es, no estarán ni constarán en ningún otro lugar, en ningún otro ejemplar impreso”. Es obvio que se refiere a ejemplares dedicados a personas cercanas o queridas, a amigos o a gente con la que el autor estuvo agradecido, y no a esos autógrafos hechos al apuro, en una presentación o en una feria, o en la calle, como los futbolistas.

El señor Marías, como relata en los artículos que mencioné al principio, es un practicante de la costumbre mitómana de coleccionar libros autografiados por escritores admirados, y ha participado incluso en algunas subastas, y se ha hecho con varias joyas, entre las que destacan: un ejemplar firmado por Conrad que data de 1923, un libro de poemas con la tarjeta pegada de Luis Cernuda, un lote de cartas y cuadernos y fotos de John Gawsworth (léanse Todas las almas y Negra espalda del tiempo), una carta autógrafa de Conrad, un ejemplar firmado por Faulkner, otro firmado por Mallarmé, la traducción de Las mil y una noches sobre la que escribió Borges, uno de los volúmenes de la primera edición de Tristam Shandy firmada por Lawrence Sterne, entre otros.

Como cuenta en “El bastón de Moby Dick”, no tiene demasiados problemas para ofrecer 4000 libras por una pitillera con una inscripción de Conan Doyle –pujar en un subasta, aunque sea por teléfono, aplaca un poco la cordura–, o para pagar 2500 dólares por un ejemplar de Canción de gesta, de Pablo Neruda, editado en La Habana en 1960, y dedicado a su amigo Cabrera Infante. Una de sus justificaciones es que no tiene casa, ni carro, ni hijos, y como considera que el dinero que viene de improviso no debe guardarse sino gastarse –por ejemplo, el dinero de los premios–, invierte un poco en su fetichismo literario. Sin embargo, también es cierto que, por un precio excesivo, no pudo adquirir un objeto muy valioso: un bastón de narval que había pertenecido a Herman Melville, con las inciales “HM” grabadas junto al nombre de “Pittsfield” y la fecha “1850″. En dicha ciudad, Melville escribió Moby Dick, y la publicó un año después. Marías apunta que el bastón, al haber sido modelado a partir del incisivo de un cetáceo y al haber pertenecido a Melville mientras escribía su epopeya, hacía tangible un intangible: el capitán Ahab, por ejemplo. Bien mirado, Ahab pudo haber utilizado ese bastón.

Primera edición de Poesía francesa contemporánea, traducciones de Jorge Carrera Andrade. Fotografía de José Luis Astudillo.

Una importante reflexión que surge a partir de esto, es que para hacerse con una joya autografiada es necesario sacrificar un monto considerable de dinero. Un día entré a Amazon y solamente por curiosidad tecleé Jorge Carrera Andrade. Entre varios libros sin valor, había uno en particular que me llamó la atención: la primera edición –1951– de las traducciones de poesía francesa de Carrera Andrade. Era un volumen editado por la Casa de la Cultura y estaba autografiado. El precio: 38 dólares. Lastimosamente no tenía dinero ni cuenta en Amazon, y lo olvidé. Después de un año, abrió una librería de viejo detentada por dos cubanos. Un amigo, que tenía desde hace mucho tiempo el volumen mencionado antes pero sin autógrafo, me dijo que lo había visto en dicha librería. Me acordé que había leído sobre ese ejemplar en Amazon e ingresé de nuevo. Ya lo habían comprado. Nunca sospeché que quienes lo compraron fueron esos cubanos, y que lo hicieron para doblar su precio. Cuando al fin visité esa librería, me acerqué al estante y lo vi, ahí estaba. Los dueños, cuando ingresé, conversaban sobre Enrique Lihn, y por eso supuse que sí sabían lo que tenían. Estuve en lo correcto. El precio del volumen sobrepasaba los 50 dólares. No conseguí que me lo rebajaran y dejé de comer algunos días para adquirirlo, pero valió la pena. No es malo tener este ejemplar, considerando que fue la primera vez que se tradujo a poetas como Reverdy y que esta antología significó, para muchos lectores hispanoamericanos, la iniciación en el Clasicismo francés de inicios del siglo XX. La conclusión, en estos casos, es que hay que sacrificar un poco el bolsillo.

Autógrafo de Jorge Carrera Andrade, en Poesía francesa contemporánea. La dedicatoria está hecha a Sergio Núñez, novelista ambateño de la "Generación del 30", olvidado por la crítica. Fotografía de José Luis Astudillo.

Pero hay otros casos en los que, como dice Marías, “uno encuentra auténticas gangas”. Nuevamente ingresé a Amazon, sólo por curiosear. Vi que estaba en venta un ejemplar de El espejo del mar, de Joseph Conrad, en traducción de Javier Marías y editado por Reino de Redonda. Una joya, considerando que dichos libros sólo se venden en España. Además, estaba autografiado por el traductor. Marías no está muerto y firma muchos ejemplares en las ferias, y supuse que el volumen, extrañamente ubicado en Estados Unidos, tenía una dedicatoria común y corriente a un lector español que había olvidado en Estados Unidos el libro. El precio era irrisorio: 20 dólares. Le pedí de favor a un tío que lo comprase y me lo trajera cuando visitara Ecuador.

Cuando tuve el ejemplar en mis manos –al final lo trajo mi hermano–, lo primero que hice fue mirar la dedicatoria del señor Marías, escrita en tinta azul y en inglés y en la portadilla. El libro estaba dedicado a un tal Ben Sonnenberg. Lo ignoré y me bastó con tener un ejemplar de un libro exquisito, firmado por uno de mis novelistas favoritos, y con una dedicatoria en la que afirmaba que esta traducción era, de largo, su mejor trabajo.

Ben Sonnenberg en su estudio. Fotografía de Gilbert Fletcher.

Hace unos días y después de releer los artículos de Marías que he mencionado, decidí averiguar quién fue Ben Sonnenberg. Tal vez fuera alguien importante, pensé. “Solemos hacer el elogio de las historias y vidas y pensamientos y bromas que encierran tales objetos [los libros], olvidando casi siempre que a veces es el objeto mismo el que tiene vida e historia, y suscita algún pensamiento e incluso gasta unas cuantas bromas”. Como siempre, Marías tiene más razón que un santo. Así que puse en Google el nombre visiblemente norteamericano y me llevé una gran sorpresa. Ben Sonnenberg fue el creador y editor de una de las revistas estadounidenses más importantes de la posguerra: Grand Street. Esta revista, fundada en 1981, y cuyo tiraje no excedía los 5000 ejemplares, fue una de las publicaciones impecables, muy raras y reverenciadas, en las que el editor publica lo que quiere y que son bellamente editadas –tenía las páginas crema– y que le sirvió, como dijo el propio Sonnenberg, “para dar algo de dinero a personas que escriben como me gusta”. Sonneberg fue hijo de un publicista famoso –uno de sus clientes fue Samuel Goldwyn–. Pasó por colegios privados en los que, debido a su precocidad, pretensión e insistencia, no tuvo buenas experiencias y fue calificado como persona non grata. Por su holgura económica se lo consideró un dandy, y tenía como costumbre gastar grandes sumas de dinero en tiendas caras y seducir mujeres atractivas. Sonnenberg no terminó el colegio, fue autodidacta y viajó por Europa (tal vez allí conoció al señor Marías). Entre sus amigos se contaron a Elias Cannetti, Ted Hughes, William Stanley Merwin, entre otros.

La primera edición de Grand Street la hizo en el comedor de su departamento de Riverside Drive. La revista incluyó poemas, cuentos, ensayos y otros textos inclasificables pero de gran calidad. Sonnenberg fue abierto pero exigente. Él solicitaba la colaboración de los escritores de manera personal y era un interesante provocador en las conversaciones. Debió ser muy divertido su diálogo con el recientemente fallecido Christopher Hitchens, que también publicó para él. Sonnenberg mantuvo la revista durante 9 años, y en 1990 la vendió por problemas de salud. Los síntomas de la esclerosis múltiple que terminaría con su vida comenzaron en los años 70. Incluso antes de vender Grand Street, su cuerpo se paralizó del cuello para abajo, y dictaba a otra persona los escritos que luego eran incluidos en la revista. “Yo publiqué solamente lo que me gustó”, dijo Sonnenberg en una ocasión, y por los autores que fueron incluidos, se puede decir que tuvo un gusto impecable: Cavafis (él lo dio a conocer en Estados Unidos), Raymond Carver, Cioran, Saul Bellow, Yannis Ritsos, y los ya mencionados Hughes, Merwin y Hitchens, publicaron sus textos en Grand Street que, en sus propias palabras, fue “un emblema de obstinación, omnivorismo, capricho”.

Dedicatoria de Javier Marías a Ben Sonnenberg, en El espejo del mar. Fotografía de José Luis Astudillo.

Para Marías hay tres razones por las que una persona da con un libro dedicado en un almacén de ocasión (en este caso Amazon): “ese alguien (a quien iba dedicado el libro) se cansó de tenerlo”, “estaba tan necesitado de dinero que lo vendió” o “ha muerto y sus pertenencias se están desperdigando”. En un artículo titulado “Sólo fragancia”, Marías cuenta que durante una feria del libro un joven le obsequió un ejemplar de Travesía del horizonte, de 1973, dedicado por él a su madrina Olga Navarro. El joven había comprado el volumen a bajo precio, en una librería de viejo. Marías, años atrás, había escrito en “Huellas de tinta” que todavía no se había topado con un ejemplar dedicado por él y a una persona querida, reposando a bajo precio en una librería de ocasión. “Hay un tipo de melancolía que la vida no suele ahorrarnos”, escribió también, profético. En “Sólo fragancia” el libro dedicado a su madrina desencadena una serie de recuerdos muy bellos, melancólicos, y tengo la impresión de que ese ejemplar de Travesía del horizonte está donde debe estar: en las manos de quien lo dedicó.

Ben Sonnenberg y su perro. Fotografía de Sylvia Plachy.

Ben Sonnenberg murió el 24 de junio de 2010. Es obvio que la razón por la que tengo el ejemplar dedicado por Marías y adquirido el año anterior, es que el propietario del libro “ha muerto y sus pertenencias se están desperdigando”. No creo que Sonnenberg, en 2005 –la fecha de la dedicatoria– haya salido del país y haya viajado a España. Tal vez Javier Marías visitó Estados Unidos en ese año, o, simplemente, como una muestra de amistad y cariño y gratitud, le envió su “mejor trabajo” para que disfrute, como está escrito en la dedicatoria, del exquisito apéndice de Imágenes Conradianas y de un curioso ensayo que consta al final.

Hace pocos días supe que tengo un ejemplar que reposó en la privilegiada biblioteca de Ben Sonnenberg, y aunque el libro de Conrad está bellamente editado y traducido y es único, me gustaría devolvérselo al señor Marías, para que vuelva a su hogar y le dedique a Sonnenberg, tal vez, unas páginas tan bellas como las que le dedicó a su madrina Olga.